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Antoine Garapon : A la fin de sa vie, Michel Foucault est revenu sur la question de
I’aveu et de la justice pénale, pres de vingt ans apres la série de conférences a Rio sur
« La Vérité et les formes juridiques® », et aprés le trés célébre Surveiller et punir®. Il
I’a fait dans une serie de conférences donnees en Belgique et qui viennent d’étre
éditées sous le titre Mal faire, dire vrai. Fonction de I’aveu en justice”, édition
réalisée aux bons soins de Fabienne Brion et de Bernard Harcourt.

Bernard Harcourt est professeur de droit et de sciences politiques a I’Université de
Chicago, et on lui doit d’importants ouvrages : Against Prediction®, sur le profiling et
la justice actuarielle® ; il vient de publier aux éditions de Harvard University Press un
livre intitulé L’illusion du marché libre’, et Bernard Harcourt est en train d’éditer le
cours de Michel Foucault de 1973 sur La société punitive®.

Bernard Harcourt, bonjour, je profite d’un de vos passages a Paris pour dire quelques
mots sur ce travail éditorial et, plus encore, sur le retour de Foucault sur ce théme de
la justice pénale. Qu’ajoute t-il en 1981 dans ce livre, par rapport a ce qu’on savait
déja, a ce qu’il avait déja dit ?

Bernard Harcourt: Il y avait déja beaucoup dans «La vérité et les formes
juridiques » en 1973. C’est un texte fondamental pour les juristes. Il y avait introduit
ses idees sur les différentes formes juridiques, les différents moyens par lesquels on
produit la justice ou une conception de justice. Il avait parlé des épreuves — des
épreuves agonistiques, par exemple, donc de la maniere de créer une justice a travers
les épreuves — ou bien des enquétes. Il avait commencé a parler des examens, de la
forme de I’examen comme moyen pour obtenir, a travers I’expertise, un jugement. Il
développera cela, bien sr, dans Surveiller et punir en 1975.

Mais ici, alors, dans ce texte en 1981, Foucault ajoute I’aveu. Premiérement, donc,
c’est un texte sur I’aveu, mais I’aveu comme moyen d’introduire le sujet lui-méme
dans la création et dans la production, non seulement d’une vérité mais d’une vérité
de justice. Donc, I’introduction du sujet et du role du sujet qui est impliqué dans sa
propre production d’une justice pénale [constitue un theme central].

Garapon : S’agit-il de I’effort de verbalisation d’une faute qu’on a commise par celui
qui I’a commise ?

Harcourt : Exactement. Il faut comprendre cela, je pense, a travers les années 1970, la
fin des années 1970, ou Foucault commence a s’intéresser a ce qu’il appelle la
« gouvernementalité » et au néolibéralisme. Donc il commence a se poser des
questions comme: comment est-ce que, dans nos démocraties libérales
contemporaines, comment est-ce qu’on est impliqgué nous-mémes dans ces
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productions de gouvernementalité. Et c’est a travers I’aveu [qu’il répond] — dont il en
fait I’histoire dans Mal faire, dire vrai, une histoire qui se termine en 1977 a peu pres
avec ce que Foucault appelle cette « breche » dans la justice pénale a cause des
problemes de I’aveu. C’est vraiment I’introduction du sujet qui est impliqué dans la
justice et dans la vérité.

Garapon : Vous avez I’expression, qui est de lui, mais qui est au fond trés profonde et
en méme temps tres simple, il dit « nous sommes passe a un régime de gouvernement
par la vérité ». C’est & dire un gouvernement qui ne passe plus par la domination, la
contrainte des corps, mais qui passe par I’exigence de verité de la part du sujet lui-
méme.

Harcourt : Oui. Ce texte pourrait s’appeler [Le pouvoir de la verité]. Enfin Foucault
avait dit en 1976 dans La Volonté de savoir qu’il allait écrire un texte qui s’appellerait
Le Pouvoir de la vérité — et c’est exactement de cela dont il s’agit. Ce texte, ce livre,
Mal faire, dire vrai, c’est le pouvoir de la vérité : gouverner a travers la Vérité,
gouvernementalité par la vérité. Donc, c’est la maniere dont, a travers nos propres
croyances, a travers nos propres aveux, a travers nos actions, nous-mémes, nous Nous
gouvernons.

Garapon : C’est ¢a. Et alors c’est tres troublant la lecture de ce texte, c’est trés
troublant parce qu’un des aboutissements serait de se dire: méme I’entreprise
d’émancipation, méme I’entreprise de libération par la parole, méme I’entreprise de
libération de soi-méme que va proposer la psychanalyse, continue d’étre un
asservissement a ce pouvoir de la vérité.

Harcourt : Oui, en effet, c’est assez claire. Dans ce texte, Foucault remonte a Homere,
il traverse I’histoire grecque, il croise les stoiciens, il évoque I’examen de conscience,
et il arrive au christianisme, puis a la psychiatrie dans le XI1X°® siécle — la criminologie
et la psychiatrie — qui représente, pour lui, une certaine imposition d’une Vvérité a
travers le sujet, le sujet qui doit avouer, qui doit dire des choses sur lui-méme...

Garapon : ... c’est ¢a.

Harcourt : Et du reste, le livre commence par ce fameux échange entre le docteur
Leuret, psychiatre du XIX® siécle, et un patient. C’est la douche froide imposée au
patient pour qu’il avoue qu’il est fou. Cet échange résume le besoin d’avoir cette
parole, ce dire vrai du sujet, pour produire la vérité de sa propre folie.

Garapon : Ce qu’on retrouve dans la justice pénale, notamment francaise, c’est tout
une dimension qu’introduit Foucault de maniere passionnante, qui serait a mon avis
extrémement féconde pour le droit comparé, avec le droit germanique, le droit grec :
je pense a cette réaction d’un juge lors du proces de Jérdbme Kerviel il y a quelques
mois, disant : « Mais qui étes-vous, monsieur Kerviel ? » Alors méme que c’est une
question de droit économique tres complexe, de manipulation, d’écoute, de délit
d’initie, dans le monde des traders plus exactement, il s’intéresse a la personnalité de
la personne que I’on accuse d’avoir commis des malversations financiéres.

Harcourt : Alors ca, c’était deja un theme assez central dans Surveiller et punir. On
voit dans Surveiller et punir ce mouvement d’un jugement sur un acte simple, sur
I’acte commis, vers un jugement sur la personne, sur la personnalité de celui qui a
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commis I’acte. Foucault étudiait déja ce mouvement dans les années 1975 -
mouvement vers la production d’une vérité du sujet, la production d’une vérité du
criminel, et de I'utilisation de la criminologie afin de trouver I’individu dangereux :
« Qui étes vous ? Vous étes I’individu dangereux. » Il y a, du reste, une conférence
formidable sur cette notion de I’individu dangereux au XIX® siécle donnée par
Foucault en 1978°.

On voit cela repris dans Mal faire, dire vrai, en 1981, avec I’emphase sur la question
de I’aveu et du sujet avouant. Parce qu’on voit aussi, a la fin du texte — donc, ou
Foucault évoque la « bréche » dans le systéme pénal aujourd’hui, enfin en 1977 — que
la bréche, c’est précisément que I’accusé ne peut pas avouer ce que I’on veut entendre.
En d’autres mots, I’accusé qui peut dire « Oui, j’ai commis X » ne nous dit pas ce que
I’on souhaite savoir. On veut savoir qui il est, obtenir une réponse a ce « qui étes-
vous ? » comme vous le disiez. Et I’aveu lui-méme, ce que I’on peut dire sur soi-
méme, sur ses actes, ne suffit pas. Cela crée cette absence. Dans le cours de Louvain,
en 1981, on voit la naissance du sujet avouant, on en voit la naissance dans le combat
agonistique dans I’lliade par exemple, ainsi que dans I’enquéte d’Edipe, et a travers
I’examen de conscience...

Garapon : ... et ce qui est remarquable, c’est que Foucault déplace completement
I’interprétation du mythe d’Edipe, en disant que le mythe d’Edipe, ce n’est pas la
naissance de tout ce qu’on a vu depuis..., le principal apport c’est que la vérité est
trouvé par un témoin, par le petit berger ...

Harcourt : ... exactement, et c’est le témoin : ce n’est pas I’oracle, ce n’est pas le
prophéte, ni la concurrence des serments. Et ceci est important : ¢’est I’humain, le
témoignage du citoyen ordinaire. Car on avait d’autres témoignages: celui du
prophéte Tirésias, qui n’est pas respecté, enfin qui ne produit pas la vérité ; il y avait
le témoignage des rois et des reines, qui ne produisent pas la vérité. La seule chose
qui produit la vérité dans (Edipe, selon I’interprétation que Foucault propose de ce
texte, c’est le témoignage humain, ordinaire : « Ce que j’ai vu, ce que j’ai pu voir
avec mes propres yeux, ce que j’ai pu faire avec mes propres mains ».

Garapon : Cela change d’ailleurs le role du juge. On passe du juge qui n’est que celui
qui constate les résultats de la course a un juge qui va puiser dans sa conscience
méme le juste. Je crois qu’il y a la une percée décisive : par certains aspects, cette
bifurcation — et je m’adresse la a I’américain que vous étes, Bernard Harcourt, méme
si cela ne s’entend pas a la radio — c’est cette idée que la procédure américaine reste
tres emprunte de cette idée d’épreuve, de trial, qui est éloignée du modele francais,
dans lequel le juge trouve lui-méme, dans sa conscience, I’interprétation juste, de la
justice.

Harcourt ;. Exactement. C’est justement ce qui est formidable avec ce texte et aussi
avec le texte de 1973, les conférences de Rio sur les formes juridiques : ils offrent la
possibilité de faire des comparaisons entre ces différentes formes.

Garapon : Et je crois que personne n’a compris aussi profondément le systéme du
common law mieux que Michel Foucault, paradoxalement.

Harcourt : Oui, et précisement en regardant les formes [juridiques]. Parce que c’est
vrai, aux Etats-Unis, c’est un combat, c’est une épreuve. C’est une épreuve devant
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douze jurés, mais c’est une contestation agonistique. Méme I’expert, qui pourrait
conférer au systéeme américain quelque chose de d’examen, est constamment détruit et
reconstruit. C’est une bataille sur la personne de I’expert, et sur I’expertise qu’il
fournit.

Garapon : Foucault a cette phrase que je cite de mémoire, issue de « La Vvérité et les
formes juridiques » : « dans le fond, la question de la procédure accusatoire est de
s’assurer que celui qui est le plus fort, celui qui sort victorieux de ce combat est
nécessairement celui qui a raison ». Et la, il y a une description extraordinaire du
ceeur de ce qu’est la procédure accusatoire.

Harcourt : Oui, tout a fait. Et le premier épisode qu’il utilise dans le premier cours de
Mal faire, dire vrai, c’est d’Homere dans I’lliade : il y est justement question du re-
établissement d’une Vérité qui existait avant — des relations de force, qui existaient
avant, qui doivent étre ré-établies a travers I’épreuve.

Garapon : Oui, c’est I’arrivée du dikaion comme acte de justice qui vient du juge.
Je voudrais maintenant, Bernard Harcourt, qu’on réunisse les deux parties de votre
ceuvre : vous avez ce travail sur Foucault dont on vient de parler : y est évoqué un
texte d’Homeére, un texte du IX® siécle avant J.C., un des plus anciens textes qui nous
soit accessible dans la culture occidentales. Et vous travaillez aussi sur ce qu’il y a de
plus contemporain dans les évolutions de la criminologie, notamment de I’Ecole de
Chicago, ou vous enseignez, sur la transposition de techniques de la statistiques
financiéres pour anticiper le comportement des gens. En quoi Foucault vous permet-il
de penser le passage qui s’opére entre une justice de I’aveu, de I’intériorité, a une
justice de la dangerosité ?

Harcourt : Alors, vous savez, Foucault avait déja identifié cette notion de dangerosité
en 1978, 1l la reprend dans les cours de Louvain en 1981, ou il évoque aussi le
tournant vers les notions de risques qui viennent du droit civil, de I’accident, et de
I’actuariel dans le contexte juridique et de I’assurance. Donc il avait déja identifié tout
cela. Mais, I’individu dangereux était au XI1X® siécle une production de la psychiatrie
et de la clinique — de pratiques beaucoup plus cliniques qu’actuarielles. Donc méme
s’il les avait identifiés, il n’y avait pas encore en place en France les instruments,
notamment actuariels, dont on parle aujourd’hui. Il est beaucoup question de ces
outils actuariels et du profilage [en France maintenant], dans le contexte de la
Conférence de consensus sur la prévention de la récidive’ qui a eu lieu récemment
[en février 2013] — de ces fameux outils actuariels et du profilage...

Garapon : Le profilage étant vraiment ce qui est permis, c’est-a-dire cette anticipation
qui est permise par le big data aujourd’hui ?

Harcourt : Alors 13, je pense, il y a un changement fondamental aujourd’hui. Et c’est
important ici, car je crois que Foucault était encore dans un &ge securitaire
psychiatrique, clinique. Une ere sécuritaire clinique. Enfin, lui-méme il avait fait un
passage intéressant d’une ére disciplinaire du X1X° siécle a cet age sécuritaire. 1l faut
toujours se souvenir que Surveiller et punir se termine mi-XIX® siécle. Donc I’accent
mis sur la discipline du X1X® siécle laisse place, dans son travail a lui, aux notions de
gouvernementalité et de risque a la fin des années 1970. Mais tout cela reste encore
tres clinique.
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Il 'y a eu un passage aux Etats-Unis au XX° siecle vers une ére actuarielle, ol I’on
utilise la prédiction, les outils actuariels : des données comme I’age de I’individu, son
éducation sont utilisés pour évaluer la dangerosité. Si I’ on ne passe pas son BEPC
par exemple, on obtient 4 points de plus de risque de dangerosité, tout pure. Ca c’était
de I’actuariel. Je crois qu’aux Etats-Unis, la deuxiéme moitié du XX° siécle fut un age
sécuritaire actuariel, ou I’on a eu beaucoup recourt a ces outils.

Mais aujourd’hui, je crois qu’on est encore dans une autre ere sécuritaire. C’est une
ere sécuritaire de ce que j’appellerais en anglais « total awareness », d’un savoir total,
caractérisee par la volonté d’établir un savoir total, une connaissance totale — qui sont
associes exactement avec I’arrivée de big data.

Garapon : C’est donc trés récent, cing ans tout au plus.

Harcourt : C’est tres récent, tres récent. Dans les deux derniéres années, on a fait des
collectes de presque 90% des données que I’on a; ils ont été collectées dans les deux
ou trois dernieres annees. L’augmentation de nos connaissances, sous forme de
données, de data, est incroyable. Cela va changer le caractére de ce sécuritaire. Ce
n’est plus une question de profilage, ce n’est plus une question d’estimer I’individu
selon son éducation et son quartier — on peut savoir maintenant tout ce que vous avez
lu, sur quelles pages internet vous avez passé plus de temps, etc.

Garapon : Et il est possible d’opérer des croisements dans ces données beaucoup plus
que le permettaient les techniques actuarielles. On peut mettre en lien des données
infinitésimales avec des données tout a fait extérieures : le nombre de fois ou vous
avez pris I’avion, le fait que vous soyez diabétique, ou que vous jouez au golf... Le
big data permet un « triturage » des données, un triage des données considérablement
supérieur a ce que prévoyait la criminologie actuarielle.

Harcourt : Exactement, et ce qui est intéressant, c’est que la criminologie actuarielle
essayait justement de réduire le nombre de variables, car elle souhaitait simplement
trouver les variables les plus effectives, les une ou deux variables les plus puissantes.
Aux Etats-Unis vers la fin du XX® siécle, et aujourd’hui encore, la chose la plus
importante était le casier judiciaire. Les « three strikes laws », c’est de la prédiction,
c’est de I’actuariel ...

Garapon : ... c’est a dire les régles qui voulaient qu’au bout de trois accusations pour
délit, votre compte était bon et que vous partiez en prison...

Harcourt : ... exactement. Donc ¢a c’était, en un certain sens, une réduction du data,
une réduction a la chose la plus importante, qui était le casier judiciaire. Mais
aujourd’hui, on assiste au contraire a une prolifération des données prises en compte.
Au début de cette transition, on se disait, face au nombre de données, étant donné
qu’il y avait tellement de data, on se disait qu’ils allaient jamais pouvoir s’en sortir, et
on ne se sentait pas menacé par la quantité de data. Mais aujourd’hui, avec nos
nouvelles technologies, nos algorithmes, et nos ordinateurs de plus en plus puissants,
je crois qu’on est arrivé au point ou I’on a une connaissance virtuelle de I’individu qui
est presque correcte, qui peut nous dire ce qu’une personne veut, ce qu’elle veut
acheter, etc.
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Garapon : Vous dites presque correcte — et c’est précisément ce qui est intéressant
avec Foucault : il nous donne les instruments de penser ce qui nous arrive, et que lui
n’avait pas anticipé. Il n’avait pas anticipé le big data, et pourtant le concept de
gouvernementalité et le concept de vérité — que I’on retrouve actuellement — sont ce
qui nous permettent de comprendre le big data, donc cette collecte absolument
monumentale de données, qu’on ne comprendrait peut-étre pas aussi bien sans lui.

Harcourt : Effectivement. On est passé du concept de risque actuariel au big data —
Francois Ewald a fait du travail merveilleux sur le risque actuariel™, il travaille
maintenant sur le big data, et donc il a bien ciblé cette question — et ¢a change
complétement, dans le domaine pénale, la maniére dont on ...

Garapon : ... est-ce que vous seriez d’accord pour dire, avec Antoinette Rouvroy, que
I’on passe d’un modeéle préventif a un modele préemptif ? C’est a dire qu’en réalité
I’objectif ultime de cette perception, grace aux big data et grace a ce profiling
extrémement précis de nos vies, [soit] que I’évenement ne puisse pas se produire,
qu’il soit interdit, qu’il soit forclos avant méme de pouvoir se produire.

Harcourt : Oui, enfin, je crois quand méme que c’était I’idee de la prévention, enfin
I’idée « idéaliste » de la prévention : c’était précisément d’essayer de préempter, et on
retrouve cela avec I’idée de défense sociale, au début de XX° siécle, I’idée de prévenir
en enfermant, en stérilisant, etc. La préemption, donc, il y a une idée quand méme — et
la je pense que vous avez raison — il y a une idée dans la preemption que c’est de la
prévention préemptive, je dirais.

Garapon : Tout a fait. Tout a fait. Mais il y a un déplacement de sens important que
I’on n’est plus dans la probabilité, mais dans le possible. La, c’est un déplacement.
C’est-a-dire qu’on est plus dans un calcul de probabilité, on est dans une intervention
directe dans la vie.

Harcourt : Exactement, et c’est parce qu’on est arrive a un moment ou les probabilités
deviennent tellement précises. Avant il s’agissait de probabilités de 60% ou 70%.
Mais I3, avec tout le big data, on est a 80% — 90%. C’est cela qui fait qu’on ne pense
plus vraiment en termes de probabilités mais qu’on croit détenir une virtualité réelle.

Garapon : C’est une maniere de supprimer I’avenir par notre capacité a donner une
consistance et une réalité a I’avenir. C’est tout a fait troublant, d’un point de vue
anthropologique, car cela crée un trouble par rapport au temps, par rapport a I’espace,
et par rapport a I’événement.

Harcourt : Et avec des conséquences tres serieuses. En France, cela permet la
rétention de sureté par exemple. Plus on devient confiant dans notre futur, plus il
devient possible de justifier des pratiques comme celle de retenir quelqu’un a cause
d’une dangerosité future.

Garapon : Pour reprendre une expression que vous citez dans la conclusion de
I’analyse de ce texte, vous dites que, dans le fond, Foucault opére a la fin des années
1970 et au début des années 1980, il quitte le modéle du systeme souverain-loi — ce
systeme souverain-loi qui inspire le modéle disciplinaire. Et il a donné les instruments,
a la fin de sa vie, notamment dans cet ouvrage, de sortir du systeme qu’il avait lui-
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méme construit — ce systéme de la domination souverain-loi — pour penser en terme
de gouvernementalité.

Harcourt : En effet. Cela pose les questions suivantes : comment conduire la conduite
des autres, et sa propre conduite, les deux étant indissociables ? Et comment est-ce
qu’on s’implique ? Comment croit-on a la vérité de ce qu’on est en train de mettre en
place, et qui nous gouverne, nous-mémes et les autres ?

Garapon : Bernard Harcourt, j’avais une question : est-ce que vous... aujourd’hui, il y
a une idée qui revient, qui vient d’une maniére tres forte, qui s’impose a nous, qui est
I’idee de transparence. Dans la transparence, n’y a-t-il pas dans cette idée quelque
chose du méme ordre ? C’est a dire, étre transparent aux autres, étre transparent a soi,
c’est une nouvelle modalité du contréle social, une nouvelle modalit¢ de la
gouvernementalité.

Harcourt : Il n’y a pas tellement de différence entre la notion de transparence et la
notion du sujet avouant. C’est un aveu de soi-méme, une transparence de soi-méme.
C’est une éthique, une éthique de comportement. En utilisant les formes de
véridictions, de verités proposées dans ce texte, Mal faire, dire vrai, on pourrait tres
bien imaginer la transparence comme une modalité d’une production de vérité sur soi-
méme.

Garapon : Ce serait donc une reformulation contemporaine de I’aveu, en phase avec
cette longue histoire occidentale dont Foucault retrace la généalogie et qui rend
inséparable le rapport a soi et le rapport aux autres, et a la société. Une reformulation
de I’aveu qui fonderait le pouvoir.

Harcourt : Exactement. Et c’est ce qui se développe le plus dans sa pensée : on en
voit les traces au début en 1970-71 avec les premiers cours, mais cela prend
réellement forme vers la fin des années 1970, quand il se tourne vers la notion de
néolibéralisme, de néolibéralisme américain — précisément dans les cours de 1978-79,
sur la Naissance de la Biopolitique'® — et ot il commence & se poser la question :
comment se gouverne-t-on dans les démocraties libérales contemporaines, ou la
répression n’est pas aussi visible...

Garapon : ... et ou la liberté est effective...

Harcourt : ... oui, exactement. Et c’est la qu’il se tourne vers le sujet — comme on le
voit dans Mal faire, dire vrai — qu’il se tourne vers le sujet, le sujet avouant, pour
montrer les différentes manieres de se gouverner.

Garapon : Donc finalement, pour comprendre le pouvoir, il faut non pas se
comprendre, mais se regarder soi-méme.

Harcourt : Exactement, c’est ¢a.

Garapon : Et c’est toute I’originalité de la démarche de Foucault. Dois-je comprendre,
Bernard Harcourt, que votre prochain livre portera sur le big data et sur les
transformations du contréle social ?

Harcourt : Exactement. Exactement, oui...
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Garapon : .. trés bien, alors, Bernard Harcourt, merci. Mal faire dire vrai. Fonctions
de I’aveu en justice, et c’est aux éditions de I’Université de Chicago et aux Presses
universitaires de Louvain...

Harcourt : ... avec ma college Fabienne Brion...

Garapon : ... voila. Merci.
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